malam yang basah. badai berhasil menumbangkan pohon tua hingga rubuh menimpa kabel listrik. lampu padam hingga jam setengah sembilan malam. cuaca begitu dingin, sedingin jiwanya yang selalu mencoba bunuh diri karena merasa hidup tak lagi berarti.

secangkir kopi utuh di atas meja, tepat disamping komputer. tak tersentuh. dingin. asap mengepul dari bibir yang sama sekali tak indah. hitam. asapnya memenuhi ruangan dengan bau yang khas. bau tembakau. monitor menyala.

sebuah cerita berhasil dibuatnya malam ini. seperti malam-malam sebelumnya, dimana dia selalu rajin menguntai huruf-huruf untuk menyambung usianya. sebuah cerita kini berhasil dibuatnya.

cerita yang baginya tak begitu menarik. tapi dia yakin, semua orang akan tertarik membaca ceritanya. tak ada yang mampu menarik perhatiannya selain kematian. dan kematian itu sendiri selalu dikejarnya. tapi selalu gagal dan gagal. hanya sorot kekecewaan pada matanya yang selalu terlihat. nampak jelas bagi siapa saja yang memperhatikannya. ada kengerian dalam dirinya.

ahhh... malam hampir berakhir. dan dia belum juga beranjak.

11:26 pm.