CATATAN PERJALANAN
pagi hari, sepuluh desember duaribudua
09:10:23 am.

kau katakan padaku, bahwa ada yang ingin kau ceritakan, tapi tidak disini. di suatu tempat. maka kuikuti langkah kakimu, kuikuti setiap gerakmu. lantas kau bawa aku melewati perkampungan demi perkampungan, kau bawa aku melewati jalan penuh bebatuan dan kerikil. kau ajak aku mendaki, terus mendaki.

-andai saja yang ada di depanku bukan dia. tapi Kamu, sayang. mungkin aku tak seletih ini. mungkin aku takkan sepayah ini. tapi sayang, bukan Kamu-

aku menemukan sungai pada pendakian ini. dan sungai dengan aliran yang begitu jernih ini telah sedikit menghilangkan rasa letih yang kurasakan. aku meminum airnya yang dingin. di puncak pendakian, setelah rasa letih meraja dalam tubuh, setelah lelah bermukin dalam dada, kakimu akhirnya berhenti juga. kau dirikan tenda, kau nyalakan api unggun. kau membangun sebuah tempat peristirahatan. dan waktu begitu cepat berlalu, detikdetik terus berlari. aku merasa dunia berputar cepat. pagi berubah siang, siang menjelma senja, senja menjadi malam, dan malam..........


tengah malam, sebelas desember duaribudua
00:01:05 am.

inilah saat yang tepat untuk menceritakan semuanya, katamu. saat yang kau tunggu-tunggu. dimana tak ada lagi yang ingin kau sembunyikan dariku. itu adalah janjimu.

"aku menunggu saat itu. ya, sebentar lagi aku pergi!" katamu tiba-tiba. memecah heningnya malam.
"ini hari ulang tahunmu. jangan bicara kepergian. bicaralah kebahagiaan. usiamu sudah 23 tahun. kau layak bahagia atas umur yang tuhan berikan," kataku.

di langit, seribu satu bintang lebih bertaburan. ada banyak rasi. kau tunjukkan aku rasi layanglayang, dan scorpio. tapi aku hanya melihat wajahMu di sana. hanya wajahMu. aku telah dengan sebenar-benarnya merindukanMu.

"ucapkan 'aku ingin hidup seribu tahun lagi'!" kataku mengutip diksi chairil anwar.
"tidak bisa! detik itu akan segera tiba. aku tinggal menghitung hari. menunggu hari itu tiba. ini malam pertama dan terakhirku merayakan ulang tahun bersamamu," ucapmu. wajahmu memancarkan dua perasaan. bahagia dan kesedihan.

cerita kematian terus mengalir di sini. dan aku semakin tak kuat mendengarnya. kematian, perpisahan, kesedihan dan airmata bukan cerita yang aku suka. tapi harus kuhadapi???

"jangan lagi bicara kematian di sini. biarkan malam ini mengalir tanpa ada kata kematian. biarkan....!" ucapku seakan hanya untuk kudengar sendiri. begitu lirih.
"tapi inilah yang ingin kuucapkan padamu!" ucapmu tegas.
"stt...tak perlu kau katakan, aku sudah memahami ceritamu. bicaralah tentang cinta, sedetik saja!"

maka bicaralah bibirku dan bibirmu dalam bahasanya yang lain. bahasa cinta paling nyata. bahasa yang hanya mampu dibaca angin, bebintang juga aliran sungai.

-sayang, bukan Kau yang hadir di sini-

*) sepanjang perjalanan gunung papandayan - gunung guntur