dalam kamarmu

dalam kamarmu, ada yang bergemericik, mengalir dalam rongga batin.
seperti rasa rindu yang mulai menggeliat, seperti sepi yang hendak pergi,
seperti sunyi yang bersiapsiap berangkat

kupahami desah seperangkat komputer di samping tempat tidur
kupahami derak lemari dengan cerminnya yang retak
kupahami bukubuku yang berserakan di setiap sudut
kupahami baju, celana jeans, dan jaket yang bergelantungan
kupahami semuanya

setelah itu, ribuan labalaba membuat jaring dalam kepalaku
hingga tak satu hal pun yang bisa lagi kupahami. namun kulihat cinta
bercahaya di kamarmu.