pagi ini, sunyi menyergapku. kubiarkan dia menyentuh seluruh jasadku hingga menggigil. kubiarkan dia mengisi kekosongan pikiran. lantas diam-diam kusadari, aku benar-benar sendirian disini. hanya tik tak keyboard yang menuntunku menulis kalimat-kalimat panjang tanpa judul. dan waktu masih terus mengalir, menghanyutkan menit-menit dalam kesia-siaan. aku masih terus melahirkan huruf-huruf tanpa jeda, tanpa akhir. seperti prajurit yang menembak musuh dalam gelap buta. dan akhirnya aku terkapar dalam tanda tanya besar. mati oleh hurufku sendiri. akan kubawa kemanakah cerita ini akhirnya?